青医·百人百事∣药剂科谢宁：从病床前到药柜后，她为“药”寻找温暖的归宿

在复旦大学附属中山医院青浦分院，如果你在医院病房走廊里穿行，很容易和一位气质温婉、步履匆匆的“医生”擦肩而过。她是谢宁，但大多数时候，人们更习惯叫她“谢医生”，然而她的白大褂上，胸牌清晰地写着——药剂科，谢宁，主任药师。

一次“逆向”转身，只为填平那道看不见的鸿沟
谢宁的医学之路，起点是临床医学。本科时，她在医院实习，每天与患者面对面。她见过医生妙手回春的果断，也见过治疗方案无懈可击，但疗效却不尽如人意的无奈。原因往往不在诊断，而在那些细微之处：两种药在体内“打架”，患者因为害怕副作用偷偷减量，或是压根没学会如何正确使用一支吸入剂……
“从‘开药’到‘吃药’，中间好像有一道鸿沟。”这个念头，像一颗种子在她心里扎了根。研究生阶段，她做了一个在外人看来不小的转变——从临床医学转向了临床药学。
这并不是一次“逃离”，而是一次更深的“潜入”。她想走到“药”的世界里，去填补那道沟。后来，当她以临床药师的身份参与查房时，临床医学的背景成了她最好的桥梁。她能听懂医生治疗方案背后的全部逻辑，然后，再从一个全新的视角给出建议：“这个药用得很好，但考虑到患者同时在用另一种药，我们或许需要监测一下这个指标。”她的话，不再是单纯的“建议”，而是和医生并肩作战时，一种深思熟虑后的默契补充。

走出药房小窗，在家长里短里守护用药安全
2021年，徐泾北大居社区卫生服务中心开设了青浦区首家社区药学门诊，由谢宁负责。这意味着，她彻底走出了医院药房的方寸之地，坐到了社区居民中间。在这里，她面对的不再是处方单上的一个个药名，而是一袋袋五花八门的药盒子，以及它们背后那些被疾病和困惑缠绕的老人。

一位患慢阻肺和高血压的老伯成了她记忆深刻的案例。老伯总觉得吸了药没效果，血压也控制不好。在诊室里，谢宁让老伯演示了一遍如何用吸入剂。问题立刻暴露了：步骤全错，药粉大多浪费在了口腔里。她像教孩子一样，手把手地纠正每一个动作，直到老伯完全掌握。随后，她又仔细梳理了老伯的用药清单，发现她同时服用着两种成分相同的降压药。一个月后，老伯来复诊，脸上的愁云散了：“谢医生，我现在呼吸顺多了，血压也稳了！”
这样的故事，在药学门诊里反复上演。重复用药、用法错误、对药品说明书的一知半解……这些看似“小”的问题，却是影响老年人生活质量的“大”石头。谢宁常说，在社区，药师面对的不只是“病”，更是患病的“人”。你得听懂他们没说出口的顾虑，看懂他们因记性差而混乱的服药习惯，然后用最朴素的话告诉他们：“这个药早上吃，那个药睡觉前才吃，其它的，咱都放在这个盒子里。”

从大医院到社区，服务模式的转变，在谢宁看来，是从“深度”到“广度”的拓展，更是让专业药学知识沾染上“烟火气”的过程。她不仅是坐诊者，也是培训者。作为上海市社区临床药师培训基地的秘书，她带着年轻的社区药师们，从一个真实案例入手，学习如何与患者共情，如何在复杂的多病共存情况中，梳理出一条清晰、可执行的用药方案。她要培养的，不是只会发药的“药匣子”，而是能真正走进患者心里的“用药管家”。
让药学科普，像阳光一样照亮更多角落
一个人的力量终究有限，哪怕一周七天坐诊，能服务的患者也是区区之数。如何让安全用药的知识，触达更多人？
谢宁的答案是：做科普。

她鼓励科室里的年轻药师们，拿起笔，面对镜头，走进直播间。把枯燥的药学知识，“翻译”成老百姓听得懂的话。不讲“药物代谢动力学”，而是讲“这个药在身体里走一圈需要多久”；不讲“抗菌药物耐药性”，而是用“家里的害虫用多了杀虫剂就不怕了”来打比方。最难的是“翻译”，把严谨的、充满术语的专业知识，变成有温度、有场景的生活语言。谢宁和团队找到的方法是：用故事讲道理。她们聚焦老百姓最常遇到的困惑——忘记吃药了怎么办？饭前还是饭后吃？用一种药能管几种病吗？把这些痛点，变成一个个生动的科普视频、海报和直播。
在她看来，科普是另一种形式的“治未病”。很多用药的悲剧，源于信息的缺失。如果能提前告诉公众，“不要随意叠加服用含相同成分的感冒药”，或许就能避免一次对肝脏的伤害。

双医家庭的默契，是彼此懂得不必解释
谢宁的爱人也是一名医务工作者，一位常常不能准点下手术台的泌尿外科医生。双医家庭，忙碌是底色，理解是解药。他们之间没有绝对的公平分工，只有动态的“互补”。他上手术台没点儿，她就尽量准时下班陪孩子写作业；她下社区做药学门诊、周末拍科普视频，他就想办法调班，把家里的事多扛一些。谁累的时候，对方递过来的一杯水、留的一盏灯，就是最好的安慰。
偶尔难得清闲的周末傍晚，一家三口坐在阳台上，他们会把工作中的故事讲给孩子听。讲讲今天有位老爷爷学会用吸入剂之后笑得有多开心，讲讲今天手术室里又成功抢救了一个人。那些救治的瞬间、感动的片刻，在闲聊里悄悄传递着对职业的热爱。
孩子慢慢长大，从这些故事里读懂了父母的忙碌。有一次作文里写：“我的爸爸妈妈是医生，他们总是很忙，但我知道，他们在忙着帮别人。”
从临床到药学，是为了更深入地理解“药”的力量；从院内到社区，是为了走到患者最需要的地方；从一对一服务到新媒体科普，是为了让知识惠及更多人。“临床药师的核心竞争力，从来不是‘知道得多’，而是‘能让人相信、能帮到人’。”谢宁说。
她依然会被患者叫做“谢医生”，但她知道，人们对“药师”的理解，正在悄然改变。那个从药房小窗走出来的身影，正在病床前、在社区里、在屏幕上，一点一滴地，为“药”这个字，找到最温暖的归宿。

■  陈迪艺