青医·百人百事 |杏林深处的摆渡人：一位麻醉医生的生命手记

       无影灯亮起的时候，青浦的夜色往往还未褪尽；待到灯光熄灭，窗外只剩零星的路灯伴着整座城市安然入梦。麻醉科副主任沙勤早已习惯了这样的节奏，守在手术室最靠近生命的地方，做一名低调却格外坚实的“摆渡人”。从法国塞纳河畔到青浦水乡，从无痛分娩的产房到惊心动魄的急诊抢救室，她用女性的细腻与专业，在疼痛与安宁之间，在绝望与希望之间，稳稳地撑篙前行，为无数患者撑起一片温柔的港湾。
       花开无痛：一场跨越国界的温柔分娩
       2019年，对于复旦大学附属中山医院青浦分院来说，是一个具有里程碑意义的年份——医院入选上海市第一批国家分娩镇痛试点医院。而这项关乎千万产妇尊严与幸福的舒适化医疗能够快速落地，离不开她的推动。

       她的底气，来自于异国她乡的沉淀。早年在法国做住院医师，她亲眼见证了无痛分娩在那个国度如何像呼吸一样自然。从上世纪七十年代起，法国就已全面普及这项技术。在她心中，分娩不应是撕心裂肺的“苦难”，而应是新生命温柔降临的喜悦。
       带着这份坚定的信念，她与原产科主任金红梅、原产房护士长仲惠琴并肩而坐，一场一场地讨论，一字一句地斟酌。从产妇的宣教评估、适应症禁忌症的把控，到知情同意的每一个细节；从产科医师判断时机的金标准，到椎管内麻醉的精准操作，再到助产士全流程的贴心管理——她们硬是在短时间内，为医院量身打造了一套严谨又充满温度的无痛分娩流程。那一刻起，产房里的嚎啕大哭渐渐被平和的呼吸和微笑所取代。
       麻醉科医生常被误解为“打一针就完事”的角色，但沙勤知道，这一针背后，是患者整个手术过程的安危。
       风起青西：惊心动魄中的定海神针
       如果说无痛分娩是春风化雨，那么急诊现场就是千钧一发。那是一个周末清晨，刚刚下夜班的她揉着惺忪的睡眼，正准备回家休息。突然，刺耳的电话铃声划破了宁静：一辆载外籍人员的大巴车，在华科路同三国道下发生了严重撞击事故。几十名年轻的法籍伤员涌入急诊室，哭声、喊声、混杂着法语的焦灼，瞬间让空气凝固。
       她二话不说，白大褂一披，转身冲回了急诊通道。面对这群惊魂未定的异国年轻人，她不仅是医生，更是翻译，是心理安抚师。她与当时负责心理辅导的老师、区外事办的老师以及各科医生一起，构筑了一道温暖的防线。
       她用法语耐心地询问伤情，轻声安慰那些因骨折和擦伤而颤抖的伤者。在那一刻，她流利的法语翻译在慌乱的人潮中，像一根定海神针，让医生和患者都非常安心，直到所有患者安全转运离院，她才拖着疲惫的身躯离去。这种跨越国界的生命守护，无声却有力。
       而对于她和同事们来说，这样的惊心动魄不过是“家常便饭”。每当科室里遇到棘手的抢救、难以化解的矛盾纠纷，同事们总是本能地想到她。“有问题，给沙医生打个电话问问，总能很好解决。”这句简单的话，是沉甸甸的信赖，也是无数次化险为夷积累出的口碑。这些惊心动魄的细节，她大多缄默不语，只将其化作对医疗安全的极致敬畏。
       步履不停：从彩云之南到舒适化医疗的拓荒
       她的脚步，不仅丈量着青浦的土地，还曾跨越万水千山，踏上了云南保山昌宁的红土地。2017年，作为医院第三批对口帮扶医疗队队长，她带着技术和深情来到这片高原。她不仅在那里开展手术麻醉、疑难病例讨论，还办起了麻醉学习班，为当地留下了一支带不走的医疗队。
       最触动她心弦的，是一位先天性髋关节畸形的山区学生。孩子渴望奔跑的眼神让沙勤久久难以释怀。她四处奔走，联系关节捐赠，想方设法为孩子争取到了手术的机会。那个孩子重新站起来的瞬间，不仅改变了孩子的命运，也为整个家庭带来了曙光。在忙碌的诊疗之余，她还和队员们去山区小学捐赠学习用品，那一双双清澈的眼睛，成为了她记忆里最珍贵的印章。
       回到了上海，她在麻醉科主任的全力支持和信赖下，依然像个拓荒者，不断突破麻醉学科的边界。2022年，她与普外科陈伟新主任、内镜中心陈琼护士长苦苦钻研，制定全麻下ERCP术流程；同年11月，她又借鉴肺科医院的经验，全面铺开无痛气管镜项目。2024年，心血管内科开展高精尖的TAVI介入手术，她再次积极投入，提供坚实的麻醉支持。从分娩、消化内镜到呼吸介入、心脏介入，她一步步助推医院走进了“舒适化医疗”。
       生活的韵律：汗水、团队与远方

       高强度的工作下，她有一套属于自己的压力调节哲学。工作之余，她坚持五公里跑，用汗水提升心肺，用律动驱散疲劳。配合普拉提的拉伸，她让自己的关节保持灵活，像保养精密的仪器一样保养身体，只为确保每一次站在手术台旁时，精力永远充沛，元气满满。
       她深知，麻醉科的工作从来不是单打独斗。多年来，她协助主任举办国家级继续教育学习班，策划一次次科室团建。在东方绿洲的草坪上，在淀山湖畔的晚风里，在青西郊野公园的水杉林间，留下了团队的欢声笑语。这种融洽的协作精神，成为了她们应对各类急危重症最坚实的底气。正如她在笔记本扉页写给自己的那句话：“路虽远，行则将至；事虽难，做则必成。”
       夜深了，手术室的无影灯依然明亮。监护仪传来平稳的“滴滴”声，那是沙勤最熟悉的旋律——一个生命守护者对这个世界最深沉的回响。而她，永远元气满满，行在路上。

■ 朱菊花